Pasó

Pasó. Como el invierno, como todo lo que no me importa mucho.
Y lo dejé ir.
Después de todo, de mis inundaciones simbólicas también me escapo nadando.

escribir

Y después de que leímos todos y discutimos y opinamos.
Ya sobre el fina de la clase nos preguntamos: ¿Uno escribe para crear mundos posibles o para exorcizar fantasmas?

Hoja en blanco

Infinita, distante, insondable. Ni una letra, ni un signo me salva. Toda una eternidad paralizada, la nada. Para lo que cualquiera es un comenzar, un de acá en adelante, para mi es el fin.

La hoja en blanco es el fin del mundo.

Ingrávida

Siempre me gustó nadar estilo espalda.

Siento, desde chica, que es lo más parecido a volar. Transitar en estado perfecto: ingrávida.

Tantos años después, lo primero que hago cuando voy a nadar es darme vuelta y deslizarme. En ese momento, lo que más me gusta es el ruido del agua en mis oídos y poder poder no oír nada.

Sé que abajo del agua es la piel en la que mejor me siento.

Duelos

En su libro La ridícula idea de no volver a verte, Rosa Montero cuenta sobre Marie Curie y su fallecido esposo, Pierre: ''Sacó del armario un gran bulto envuelto en papel impermeable: era el gurruño de las ropas de Pierre con coágulos de sangre y grumos de cerebro pegoteados. Había guardado secretamente esa porquería junto a ella’’.

En una entrevista, la escritora Esther Cross describe algo parecido sobre Mary Shelley: ''conservó el corazón de Percy como reliquia, lo cargaba con ella en todos sus viajes y pidió que la enterrasen con él''.

Leo estas historias casi por la misma fecha y no puedo más que pensar en el sufrimiento indecible al que algunas personas, a veces, eligen aferrarse.

Ahora respiro

Faltan pocos días para que termine el año y ya puedo respirar. 

Por las tardes lo veo armar una huerta para el balcón de nuestra casa. La que compartimos hace pocos meses y que de a poco empieza a tener nuestros propios colores y música. 

Esto es lo que construí. Y cambié, porque cuando cambié, todo lo demás cambió. 

Estuvimos, no estuvimos, nos miramos, nos ignoramos. Pasaron muchas cosas durante este año, pero pareciera que todo el pasado se fuera pulverizando en cada planta nueva o en cada cena que compartimos. 

Por ahora sólo sé que para el próximo año voy a recorrer mi camino con los que eligen amarme.